L’histoire de Madame c’est d’abord cela : un souvenir ordonné autour de sa mort.
J.-M. Delacomptée
Je louais récemment la beauté du style du Fouquet de Paul Morand ; égal plaisir à la lecture de l’œuvre de Jean-Michel Delacomptée (Madame, la cour, la mort), plus contemporaine mais non moins poétique, forte d’analyses dignes du grand Duby — sur l’absence de couleurs dans les mémoires du temps, le cérémonial de la mort, la quantification de la magnificence, les conflits idéologiques dans le traitement des malades, les liens de tromperie et de fidélité au siècle de Louis XIV, les poussées d’incestes chez les grands, ou la qualité inoubliable de la générosité dans un système régi par le principe des grâces, c’est-à-dire de l’arbitraire absolu. Que cela change de l’universitaire aridité de nos historiens, persuadés qu’en travaillant mieux leur style ils travailleront moins leur matière ! sans doute on peut détacher le fond de la forme, le vernis de l’objet, l’ornement du contenu : on ne tient pas meilleure science, et on a perdu l’esthétique. D’autres ne séparent point la poésie de l’histoire : ils s’appellent Augustin Thierry, Jules Michelet, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Alexis de Tocqueville — j’ajoute : Louis Madelin. Ils reposent à la pléiade avec les poètes ; leurs ouvrages, indépassés, continuent de faire école.
Je découvre avec ravissement, donc, l’œuvre de Jean-Michel Delacomptée, cette biographie sublime de Madame (Henriette-Anne d’Angleterre) ; mais aussi le sujet se prête à toutes les rêveries : mystère de beauté que cette vie dont on n’a retenu que la mort, que cette vie tout en masques à propos de laquelle les sources se contredisent, où tout respire le décourageant, le décevant, l’amer. Son mariage d’abord, avec Monsieur, frère du roi (Louis XIV), grande oie dégingandée aux amours sodomites ; avec cela, d’une jalousie tentaculaire : « De tout l’amour qu’il eut pour elle, écrit La Fare, il ne lui resta bientôt que la jalousie. » Odieux, de plus :
Par exemple en Flandre, un jour où dans leur carrosse la conversation roulait sur l’astrologie, il déclara en présence de Mlle de Montpensier — Mademoiselle — qu’on lui avait prédit plusieurs femmes et « qu’en l’état où était Madame il avait raison d’y ajouter foi ».
Il aimait ces méchancetés qui laissent sans voix.
On se fait une idée des misères de Madame par la lecture de Lafayette dont l’Histoire d’Henriette laisse pantois : ce ne sont qu’intrigues, chantages, confidences et trahisons : tristes commérages. À part la tendresse de Charles son frère, on chercherait en vain une oreille amie, un amant sûr. L’historien voudrait enquêter plus avant sur le caractère de Madame ; hélas, les sources, exceptée Lafayette, se comptent sur les doigts d’une main : des mémoires du temps (Madame de Montpensier), quelques lettres, l’oraison funèbre de l’Aigle de Meaux. Elles dressent de Madame un portrait convenu et qui s’accorde mal avec la réalité : cette sainte jouait les amazones dans les ballets de la cour ; cette beauté était bossue ; cette âme toute de charité, toute de dévotion, faisait exiler le chevalier de Lorraine parce qu’il menaçait son influence à la cour. Témoignages contradictoires, donc, et qui manquent de couleur, pour reprendre l’expression de l’auteur : mais toute biographie est un mirage. Et qu’importe ? puisque sa mort comme un coup de foudre en pleine force de l’âge, à l’apogée de sa gloire, en un moment qui nous restera comme une leçon éternelle et terrifiante, relègue au néant ces billevesées ; et de Madame ne restera qu’une allégorie de la vanité (« Ô vanité ! s’écrie Bossuet. Ô néant !). Son personnage ne subsiste en nous qu’à travers le mystère et l’aura de sa mort ; sa vie se concentre dans son achèvement.
Au printemps elle triomphait ; cassée en deux, Madame toussait dans le déluge, mais revenait d’Angleterre en main le traité de Douvres, l’alliance de la France et de l’Angleterre. Deux semaines après son retour de Londres, elle agonisait d’une agonie de théâtre : car, au Grand Siècle, mourir, c’est se produire. Tous les acteurs du drame de sa vie sont montés sur la scène comme au dernier acte d’une tragédie : Lafayette, Bossuet, Mademoiselle, la comtesse de Soissons, le roi et la reine, Monsieur, Montespan, La Vallière. Elle mourut dans les formes. Ce qui perdura d’elle, ce fut l’un peu d’âme qu’elle mit dans l’extraordinaire rigueur de l’ordre de cour qui résultait d’une barrière entre une idole de glace et l’esclavage affectif de la foule ; cette attention, ses secours, là où seul s’étendait le vide infini, janséniste en quelque sorte, d’une volonté omnipotente ; dans ce petit monde que dominait le roi dressé sur ses ergots scintillants, enturbanné de songes de gloire, elle fut, le temps d’une décennie à peine, plus encore qu’une reine : elle fut la Grâce.