Comme le Cantique des cantiques détonne, en plein cœur de la Bible, entre les livres historiques et ceux des prophètes, l’histoire d’Abélard et d’Héloïse, que l’on croirait inventée par un romancier du dix-neuvième siècle et qui survint, pourtant, au beau milieu d’un moyen âge émergeant peu à peu de la féodalité anarchique, laisse pantois le lecteur contemporain.
Tout n’est que paradoxe dans cette légende réelle, à commencer par son caractère étonnamment moderne : et l’on comprend sans peine l’admiration des romantiques pour cette romance d’un réalisme saisissant, où, sept cents ans avant Rousseau, Balzac et Flaubert – tous les trois romantiques à leur manière –, une femme de lettres à l’esprit libre opposait l’amour de la liberté aux dures lois de la société, et même au carcan du mariage.
Si le nom d’épouse peut sembler plus sacré et plus convenable, celui d’amante m’a toujours paru plus doux, ou même – si je ne craignais pas de t’offenser – celui de maîtresse ou de chienne. Car il me semblait que plus je m’abaissais, plus je méritais ta faveur, et que je nuisais moins ainsi à la gloire d’un être d’exception. Cela, tu ne l’as pas tout à fait oublié dans cette lettre de consolation que tu as écrite à ton ami ; tu as été jusqu’à y rappeler certaines des raisons que j’avais invoquées pour te dissuader du mariage et pour empêcher notre union malheureuse. Toutefois, tu as oublié nombre de celles qui me faisaient préférer l’amour à l’hymen, la liberté aux chaînes. Dieu m’en est témoin, si le maître de l’univers, Auguste lui-même, avait voulu m’honorer en me prenant pour épouse et en me donnant la jouissance perpétuelle des trésors de la terre, j’aurais trouvé plus doux et plus digne qu’on me dise ta catin plutôt que ton impératrice !
(Lettre d’Héloïse à Abélard, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Les romantiques révolutionnaires, et leurs héritiers, ne pouvaient que trouver un écho magnifique à leur propre idéologie dans la pensée libérale développée par les deux amants, cette pensée de l’intention qui cherchait si audacieusement à percer la dure coquille de la pensée conservatrice, celle du résultat, et où la logique, celle d’Aristote, dressait une défense diablement efficace aux idéaux hérités de la philosophie platonicienne. Michelet, ce libéral qui devait évidemment voir dans la pensée d’Abélard un reflet lointain de sa propre idéologie, consacra quelques lignes superbes au philosophe châtré, dans son style envolé tout sauf neutre – et si agréable à lire, de nos jours, où la fausse neutralité rend tout stérile et ennuyeux :
Les prodigieux succès d’Abailard s’expliquent aisément. Il semblait que pour la première fois l’on entendait une voix libre, une voix humaine. Tout ce qui s’était produit dans la forme lourde et dogmatique de l’enseignement clérical, sous la rude enveloppe du Moyen Âge, apparut dans l’élégance antique, qu’Abailard avait retrouvée. Le hardi jeune homme simplifiait, expliquait, popularisait, humanisait. À peine laissait-il quelque chose d’obscur et de divin dans les plus formidables mystères. Il semblait que jusque-là l’Église eût bégayé, et qu’Abailard parlait. Tout devenait doux et facile ; il traitait poliment la religion, la maniait doucement, mais elle lui fondait dans la main. Il ramenait la religion à la philosophie, à la morale, à l’humanité. Le crime n’est pas dans l’acte, disait-il, mais dans l’intention, dans la conscience. Ainsi plus de péché d’habitude ni d’ignorance. Ceux-là même n’ont pas péché qui ont crucifié Jésus, sans savoir qu’il fût le Sauveur. Qu’est-ce que le péché originel ? Moins un péché qu’une peine. Mais alors pourquoi la rédemption, la passion, s’il n’y a pas eu péché ? C’est un acte de pur amour. Dieu a voulu substituer la loi de l’amour à celle de la crainte.
(Histoire de France, J. Michelet)
Le dialecticien terrible, celui qui humilia si durement son propre maître, Guillaume de Champeaux, remettait dangereusement en cause l’ordre social, quand il conditionnait la culpabilité à l’intention ; mais pire, en croyant moins à l’essence des choses qu’à leur existence, il doutait des dogmes, et de la foi elle-même.
Que le lecteur comprenne bien : Abélard, que l’on dit parfois père du conceptualisme, s’inscrivait dans la lignée des « libres penseurs » nominalistes, ceux qui niaient les abstractions parfaites, ces « idées » chères à Platon. Gerbert, pape en l’an 1000, Bérenger de Tours et Roscelin de Compiègne l’avaient précédé dans cette philosophie dommageable pour l’Église.
[Roscelin de Compiègne] enseignait de plus que les idées générales n’étaient que des mots : « L’homme vertueux est une réalité, la vertu n’est qu’un son. »
(Histoire de France, J. Michelet)
« L’homme vertueux est une réalité, la vertu n’est qu’un son » : en clair, il faut préférer aux abstractions les réalités. Mais alors, que faire de l’idée de Dieu ? Cette abstraction aussi, devait-elle donc disparaître ? Face à ce qui n’était rien de moins que les prémices d’une pensée athéiste, l’Église réagit aussitôt : « Saint Anselme, esprit original, trouva déjà le fameux argument de Descartes pour l’existence de Dieu. Si Dieu n’existait pas, je ne pourrais le concevoir. Ce fut pour lui une grande joie d’avoir fait cette découverte après une longue insomnie » (J. Michelet).
Abélard, comme l’indiquait Michelet, peut être considéré comme le « père de Descartes », en ce qu’il pratiqua le premier le « doute méthodique » ; c’est précisément cette pratique systématique du doute, qui a pu également le faire passer pour un penseur libéral : Jules Simon écrivait ainsi qu’il réclamait « avec constance, avec opiniâtreté, avec une conviction profonde des droits de l’esprit humain, la liberté de juger par ses propres lumières, d’exposer ses doutes, de soutenir ses objections, et, en un mot, de discuter le dogme avant de l’admettre. »
J’arrivai enfin à Paris, qui était déjà le haut lieu de cette discipline, pour suivre l’enseignement de Guillaume de Champeaux, qui était le maître le plus éminent dans cette discipline, réputation conforme à la réalité. Je restai auprès de lui quelque temps : mais si ma présence lui fut tout d’abord agréable, il en vint à la trouver insupportable, lorsque je me mis à réfuter certaines de ses thèses, cherchant toujours plus à le confondre par mes arguments. On trouva que je l’emportais souvent dans les disputes, et c’est ce qui finit par agacer profondément ceux qui passaient pour les meilleurs parmi mes condisciples. En effet, j’étais plus jeune qu’eux et n’avais pas encore toute leur expérience dans cette discipline. Et c’est ainsi que débuta le long cortège de malheurs dont je suis encore accablé, et plus ma renommée allait croissant, plus la jalousie des autres s’enflammait contre moi.
(Consolation d’Abélard à un ami, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Le ton repentant d’Abélard, dans les lettres qu’il adressa entre 1132 et 1135 à Héloïse, montre assez cependant l’évolution de sa pensée, et l’estompement de son libéralisme – Michelet disait que « la liberté […] éclata dans l’Europe par la voix du logicien breton » – au profit d’un certain puritanisme. Que l’on en juge : ce jouisseur invétéré, excessivement soumis aux plaisirs de la chair, compositeur de vers d’amour à ses heures perdues, devint après sa mutilation étonnamment rigoriste, et finit même par se réconcilier en partie avec son ennemi mortel, Bernard de Clairvaux, dont l’ascétisme austère était bien connu.
Un paradoxe, au passage, fut le destin de la malheureuse Héloïse : la philosophie, plutôt permissive en matière de mœurs, de cette bien mauvaise pénitente sembla s’estomper nettement plus difficilement que celle de son amant – mais certes, elle ne fut pas émasculée ! C’est pourtant elle qui bénéficia de la plus grande réputation de piété, et que l’on prit le plus en pitié – Bernard lui-même, dit-on, éprouva pour la pécheresse la plus grande admiration. Mais qu’eût pensé le saint, s’il avait lu ces lignes ?
Les plaisirs que nous avons partagés m’ont été si doux que je ne peux pas les regretter, et c’est à peine si je peux les chasser de mon esprit. Où que je me retourne, je les ai toujours devant les yeux et ils me poursuivent de leurs désirs, m’ensorcelant jusque dans mon sommeil. Et même pendant la célébration de la messe, quand les prières devraient être les plus pures, le fantôme de nos ébats obscènes occupe à tel point mon âme malheureuse que je songe plus à nos turpitudes qu’à mes oraisons, et alors que je devrais déplorer tout ce que j’ai fait, je soupire après tout ce que j’ai perdu.
[…] Mais mes ardeurs juvéniles, l’expérience merveilleuse des plaisirs de la chair ont allumé plus fort en moi les feux du désir et la brûlure des sens ; la guerre qui se livre en moi est d’autant plus forte que ma nature est faible. On me dit chaste, mais c’est qu’on ne voit pas combien je suis hypocrite.
(Lettre d’Héloïse à Abélard, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Sur le plan des mœurs, il ne faudrait surtout pas confondre la pensée d’Abélard avant sa mutilation avec celle d’Abélard après sa mutilation : les lettres des amants, loin d’être en harmonie, sont comme un long sermon, pour ne pas dire une semonce, de l’ex-amant à l’ex-amante. Le premier répond à la seconde, qui laisse couler ses sentiments du bout de sa plume, avec la rigueur d’un professeur. Or, ce qu’il lui reproche, ce sont précisément les déviances passées, celles que leur inspirait une philosophie si libérée, qu’elle les poussa dans le vice et les rendit malheureux.
Vois, ma bien-aimée, comment Dieu, par les rets de sa miséricorde, nous a tirés des abysses de cet océan de périls. Contemple les tourbillons de Charybde où nous faisions naufrage, et d’où Il nous a repêchés malgré nous, de sorte que nous puissions nous écrier d’une seule voix : « le Seigneur veille sur moi. » Réfléchis, et réfléchis encore, aux périls où nous nous complaisions, et à tous ceux dont Dieu nous a sauvés.
(Lettre d’Abélard à Héloïse, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
L’on sera tenté, bien sûr, de répondre au théologien que le jouisseur se repentira d’autant plus facilement que l’on lui a ôté les parties qui servent à la jouissance. Abélard n’est pas dupe : il sait relever la grandeur du sacrifice de sa correspondante – ses pensées impures, dès lors, constituent moins des péchés, que des tentations dont elle triomphe chaque jour, et justifient d’autant sa noblesse d’âme.
Mais je rends encore grâce à Dieu parce que, en te dispensant alors du châtiment, il t’a réservé pour l’avenir une couronne. Car pour m’empêcher de tomber, il a étouffé en moi le feu de la concupiscence, à laquelle je m’adonnais tout entier dans une luxure effrénée, lorsqu’il m’infligea une unique blessure corporelle ; mais toi, il t’a destinée à la couronne du martyre en infligeant à ta jeunesse des blessures spirituelles encore plus graves. Je sais que tu ne veux pas l’entendre, et que tu me défends de le dire, mais la vérité n’en est pas moins manifeste : à qui doit encore combattre, demeure aussi la couronne ; car « qui n’aura pas combattu selon les règles ne sera pas couronné ». À moi aucune couronne n’a été destinée, puisque je n’ai plus de combat à livrer : toute cause de combat a été ôtée à qui l’on a retranché l’aiguillon de la concupiscence.
(Lettre d’Abélard à Héloïse, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Finalement, l’histoire tragique d’Abélard et d’Héloïse ne serait-elle pas une mise en garde contre la pensée libérale ? Loup attaquant l’agnelle – pour reprendre ses propres mots –, le vilain clerc à l’esprit trop libre finit castré par son hôte qu’il avait offensé, et terriblement repentant. Il était pécheur : menteur, violeur et manipulateur. Il finit par « grandir » et devenir « plus digne » – s’étant soumis aux contraintes des austérités religieuses !
Tu sais bien à quelles turpitudes mes désirs effrénés avaient asservi nos corps, car ni le respect de la décence, ni la crainte de Dieu ne pouvaient me retirer des fanges de ce bourbier, et cela même le jour de la Passion de Notre Seigneur ou lors des fêtes les plus solennelles. Et comme tu ne le voulais point et que tu cherchais à m’en dissuader et à me résister – toi que la nature avait faite plus faible de corps –, je t’y contraignais par des menaces et des coups ! J’étais, en effet, si attaché à toi par les feux de la luxure que je préférais ces misérables et obscènes voluptés, que la pudeur interdit même de nommer, à Dieu et à moi-même : c’est pourquoi la clémence divine n’a su trouver d’autre remède que de me les interdire complètement, en m’ôtant tout espoir de les retrouver jamais. C’est donc avec la plus grande justice et la plus grande clémence – même si (et il faut bien l’avouer) la trahison de ton oncle y fut pour quelque chose – que l’on me retrancha cette partie de mon corps où était le siège de ma luxure et de toute ma concupiscence – perte qui me permit de grandir en bien d’autres manières. Rien de plus juste, en effet, que de mettre à mal ce membre responsable de tous mes péchés, en lui faisant expier dans les tourments les fautes commises dans les plaisirs, pour me purifier de toutes ces immondices dans lesquelles je m’enfonçais comme dans un bourbier, par cette circoncision de corps et d’esprit. En effet, je devenais ainsi plus digne de m’approcher des saints autels, auxquels la souillure des pollutions charnelles ne pouvait plus m’interdire d’accéder. Que cette justice fut donc clémente, elle qui voulut me faire souffrir uniquement en ce membre dont la privation allait favoriser le salut de mon âme, sans m’enlaidir d’aspect ni m’empêcher de remplir le moindre de mes devoirs ! Tout au contraire : elle me rendait ainsi plus apte à accomplir tout ce qui peut décemment être fait, dans la mesure où elle me libérait de l’énorme fardeau de la concupiscence.
(Lettre d’Abélard à Héloïse, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Libéralisme contre rigorisme sur fond de réforme grégorienne inconsciente, tenants du nominalisme contre tenants des universaux… Bien des divisions secouaient alors l’Église et la société, qu’animaient bien des causes, qui, sans doute, nous échappent aujourd’hui. Car nous est-il seulement possible, à presque mille ans d’intervalle, de concevoir les motifs profonds qui alimentèrent les haines du temps, celles de Guillaume de Champeaux, d’Anselme de Laon, de Bernard de Clairvaux, contre Pierre Abélard ? L’on sait, pour ne citer qu’un exemple, que ce dernier fut toujours soutenu par le clan des Garlande : quelle fut l’importance exacte de ce détail, qui pourrait être fondamental pour la compréhension des enjeux d’alors ?
Cela serre le cœur mais l’on a parfois le sentiment, en lisant ces penseurs à l’écorce dure, Abélard, Bernard de Clairvaux et les autres, que nous ne parviendrons jamais à percevoir le juste fond des discordes, l’origine réelle – matérielle –, qui animait les haines tangibles des uns et des autres, des uns contre les autres. Il dut y avoir quelque chose de plus que la simple théorie dans le succès fulgurant d’Abélard, et son éloquence ne fut sans doute pas l’unique raison de sa capacité à rassembler, et de l’hostilité viscérale qui naquit bientôt contre sa personne : les conflits doctrinaux ne sont jamais que des justifications de surface à des séparations latentes, qui ne tiennent parfois qu’à des données sociologiques ou géographiques. Hélas, ces divisions, si elles renvoient à des réalités concrètes pour les contemporains, deviennent inintelligibles au fur et à mesure du temps.
Nous sommes presque condamnés à ne rester qu’en surface ; à n’interpréter l’histoire des amants malheureux qu’au regard de nos propres passions. Mais n’est-ce pas là, précisément, que réside la beauté de ces lettres éternelles ? L’on se torture le crâne à tenter de comprendre les syllogismes et autres apories, plus ou moins fumeux, des savants chrétiens d’un moyen âge parfois trop précieux. Et puis, soudain, le regard parcourt cette correspondance, qui brille comme un grain d’or au milieu du tamis : l’œil est attiré. Cela ne ressemble en rien aux arguments durs comme la pierre des doctes religieux ; cela ressemble au Cantique des cantiques, ou à une romance du dix-neuvième siècle : c’est une poésie admirable, romantique, c’est l’épanchement naturel, et si moderne ! d’une douleur de l’âme… et cela ne cesse, depuis des siècles, de nous émerveiller.
Mais qu’aurais-je donc à espérer quand je t’aurais perdu ? et pourquoi continuerais-je mon pèlerinage ici-bas, moi qui n’ai d’autre consolation que toi, et aucune autre en toi que de te savoir vivant ? Tous les autres plaisirs que tu pourrais m’apporter me sont désormais interdits, puisqu’il ne m’est plus permis de jouir de ta présence et d’être parfois ainsi rendue à moi-même ! Ah ! si je ne craignais d’être sacrilège, je crierais donc à Dieu : « Que Vous m’êtes cruel en toute chose ! » Ô pitié sans pitié ! Ô funeste Fortune ! S’étant acharnée à me lancer tant de flèches, il ne lui reste plus rien pour se déchaîner contre autrui ! Elle a vidé sur moi tout le contenu de son carquois, et le reste du monde n’a plus rien à craindre de ses attaques ! Et si par hasard il lui restait encore une flèche, elle ne me trouverait nulle part vierge de blessures. M’ayant percée de toutes parts, elle ne craint plus qu’une chose : que la mort n’achève mon supplice ; et tout en visant sans cesse à ma mort, elle redoute cette mort qu’elle cherche à hâter ! Ah ! comme je suis la plus misérable des misérables ! la plus malheureuse des malheureuses ! Jadis ton amour me fit monter au plus haut rang parmi les femmes ; aujourd’hui je gis à terre, victime d’une chute d’autant plus terrible, et qui t’a entraîné avec moi. Car plus le rang est élevé, plus dure est la chute ! Et en effet, à quelle femme noble ou puissante Fortune a-t-elle jamais offert un rang plus élevé ou égal au mien ? Qui parmi les femmes a-t-elle jamais précipité d’aussi haut ? Laquelle a-t-elle ainsi accablée de douleurs ? Quel éclat ne m’a-t-elle pas offert par toi ! Quel désastre ne m’a-t-elle pas apporté par toi ! Et comme elle s’est montrée excessive envers moi dans les deux cas, ne gardant aucune mesure, ni dans le bien ni dans le mal ! Car c’est pour me rendre la plus malheureuse d’entre toutes qu’elle m’a faite auparavant la plus heureuse de toutes. Et quand je songe à tout ce que j’ai perdu, l’amertume qui me ronge est à l’aune des malheurs qui m’accablent. Ainsi la douleur d’avoir tout perdu se mesure à la joie de tout ce que tu me donnais, et ce qui fut naguère le sommet du plaisir s’abîme aujourd’hui dans la profondeur du malheur.
(Lettre d’Héloïse à Abélard, trad. É. Hicks et T. Moreau, LGF 2007)
Lecture conseillée :
- Lettres d’Abélard et d’Héloïse, Paris, éd. LGF, coll. « Lettres gothiques », 2007