« Et d’abord, écrivait Flaubert à Louise Colet (24 avril 1852) en parlant de Graziella, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. – Que c’est beau ces histoires d’amour, où la chose principale est tellement entourée de mystère que l’on ne sait à quoi s’en tenir ! l’union sexuelle étant reléguée systématiquement dans l’ombre, comme boire, manger, pisser, etc. ! Ce parti pris m’agace. Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime, et qu’il aime, et jamais un désir ! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre ! Ô hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau ! Mais la vérité demande des mâles plus velus que M. de Lamartine. »
On comprend un peu, il faut bien l’avouer (et bien que j’aie conscience que l’on m’en voudra de tenir ces propos), les durs jugements de Flaubert sur Lamartine, en lisant Graziella. Cette œuvre a certes quelque chose d’agaçant ; on brûle à chaque page de secouer le poète par les deux épaules, de l’enjoindre à plus d’explicitation, enfin de viriliser sa prose un tant soit peu – et l’on finit, de guerre lasse, par se demander s’il ne s’agit pas là du roman d’un castrat, écrit dans l’espérance « que les dames vous lisent », pour reprendre les mots de Flaubert.
Qu’est-ce donc, Graziella ? Un objet hors norme, en même temps des mémoires qui sont un roman, et un roman qui est une mémoire. C’est l’histoire assez banale d’une rencontre fortuite amoureuse, très inspirée des propres souvenirs de Lamartine.
Mais reprenons l’histoire depuis le début, c’est de rigueur.
Le jeune Alphonse de Lamartine, à vingt et un ans (en 1811, donc), voyage en Italie dans les environs de Naples, où il rencontre une jeune fille qui lui laissera toute sa vie un souvenir impérissable. Les années filent ; en 1820 paraissent les Méditations poétiques à l’énorme succès, considérées par d’aucuns comme rien de moins que l’acte de naissance du romantisme littéraire en France. Leur auteur, fort de ce triomphe poétique, poursuit alors une carrière politique inégale, et devient député sous la monarchie de Juillet, puis ministre des Affaires Étrangères de la Seconde République.
En 1849, à cinquante-neuf ans, Lamartine, qui n’a jamais abandonné sa passion de l’écriture, entreprend la rédaction de ses Confidences dans lesquelles il raconte (livres VII à X) cette fameuse passion napolitaine que j’évoquais. L’histoire passionne les foules – à ce point qu’elle fait seule le succès des Confidences, et justifie bientôt une parution propre !
D’abord simple épisode des Confidences (livres VII-X), qui commencèrent à paraître en feuilleton dans La Presse (« journal immensément répandu en France et en Europe ») le 2 janvier 1849, Graziella fit leur succès avant de devenir pour son propre compte, à partir de 1852, le best-seller de Lamartine.
(« Préface » de J.-M. Gardair, in Graziella de Lamartine, éd. Gallimard 1979)
Hélas ! Le succès, comme trop souvent en France, va de pair avec la polémique. Les éloges pleuvent sur Lamartine, les critiques aussi ; on diffame l’auteur, on le calomnie, on suggère même que Graziella n’aurait été qu’une fillette, achetée par Lamartine à ses parents moyennant cinquante piastres ! Et l’on cherche bien sûr à couvrir l’écrivain de honte, en lui imputant, plus à tort qu’à raison, le très infamant crime de plagiat.
Certains ont cru […] reconnaître [dans Graziella] le roman d’un autre : Charles Barimore, du comte de Forbin, paru en 1810 et réédité (pour la cinquième fois) en 1843, autrement dit, en vertu des coïncidences, à la veille du premier voyage de Lamartine en Italie et à la veille de la rédaction de Graziella.
(« Préface » de J.-M. Gardair, in Graziella de Lamartine, éd. Gallimard 1979)
Lamartine, à dire le vrai, ne se montre guère coopératif. Ses Confidences ne sont pas des Confessions. L’auteur des Méditations n’irait pas, tel Rousseau, se présenter devant le souverain juge son livre à la main, proclamant haut et fort : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. » Non, Lamartine dans Graziella ne conte point la vérité, comme Rousseau, mais poétise romantiquement un vague souvenir de jeunesse, sans égards particuliers pour la factualité.
Mais alors, comment démêler le vrai du faux de cette romance étonnante ? Lamartine lui-même, bien embêté par le retentissement inattendu de son œuvre, se sentit obligé de se justifier, à l’occasion de ses Mémoires : « J’en avais légèrement altéré les premières pages par vanité ; tout le reste était exact » – avouait-il donc, avant de dévoiler au lecteur une seconde version, cette fois-ci plus exacte. Et J.-M. Gardair de préciser aussitôt utilement, à propos de celle-ci, que « loin de n’altérer que les premières pages de l’ancien récit, elle n’en sauve que les toutes dernières » !
Le poète avait-il vingt et un ans au moment de son voyage ? Qu’à cela ne tienne ! – il en aura dix-huit dans Graziella, c’est plus poétique. Son séjour ne dura-t-il véritablement qu’une année en Italie, avec quelques jours à Naples ? – le héros de Graziella y séjournera des mois entiers, afin que sa passion puisse se développer plus favorablement. Ne résida-t-il qu’à peine trois mois sur l’île d’Ischia, dans toute sa vie ? – ce sera dans l’œuvre « la charmante île que je devais tant habiter plus tard ». Enfin, chercha-t-il à mourir en se jetant dans le Vésuve, après avoir appris les fiançailles de celle qu’il aimait passionnément ? – mais les Mémoires évoquent bien plutôt une « pure bravade d’inconscient » (J.-M. Gardair), à l’occasion d’une excursion volcanique !
Le réel dans Graziella côtoie sans arrêt l’invention, celle-ci émerge quand sombre celui-là, celui-là se montre quand celle-ci disparaît. Le lecteur non innocent, celui qui cherche l’auteur dans l’œuvre, et l’œuvre dans l’auteur, est confus ; et l’on en vient peu à peu à douter même de l’existence de Graziella. Périt-elle vraiment de tuberculose à seize, dix-huit ou peut-être vingt-deux ans ?… ne devint-elle pas au contraire, comme le pariait L. Veuillot, « l’une des plus respectables matrones de la Margellina, mère de cinq ou six magnifiques lazzarons » ? Et si Graziella était l’Antoniella du dernier roman du poète, Mariantonia Iacomino que Lamartine évoque dans sa correspondance, née le 7 mai 1794 à Resina ? – et la jeune fille serait dans cette hypothèse, séduisante, le diminutif italien du prénom de sa mère, Grazia Maria…
Éclaircira-t-on un jour tous les mystères de Graziella ? Jamais sans doute et peu importe, au fond !
« Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, écrivait Gide dans Si le grain ne meurt, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. » Affirmons donc sans culpabilité, à propos de Graziella, qu’il s’agit bien là d’un roman. Un roman un peu oublié de nos jours et qui fit pourtant, dès l’année de sa parution, couler des flots d’encre ; un roman de la veine pure du romantisme, tout plein de sentiments, de mal du siècle, de rêve et d’étranger, une suite spirituelle de Paul et Virginie, ouvrage avec lequel il partage plus d’une similitude (une île, une différence de conditions, une séparation contrainte, et même une mort jeune et tragique).
C’est sans aucun doute ce romantisme exacerbé qui déplaisait tant à Flaubert. « Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, écrivait-il dans la lettre précitée, en nous montrant ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur, et l’envoyant promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus amer. » Un beau livre ? pour Flaubert et Maupassant, ces grands cyniques sur l’amour, peut-être. Un livre lamartinien ? certainement pas, et tant mieux ! Car Lamartine c’est Lamartine, c’est platonique, c’est sentimental et c’est langoureux.
On n’en finirait plus de citer toutes les précautions qu’avec une insistance maniaque le texte multiplie pour angéliser la promiscuité des sexes. […] Rien que des âmes sœurs dans des corps fraternels ; d’où l’échange indifférencié des partenaires : la cantatrice romaine vaut son double travesti, qui vaut Virieu, que vaut la jeune Procitane : « Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué sur Graziella. » Les gestes les plus tendres ne sont que des « intimités d’enfants » : une tête qui cherche pour s’assoupir le coussin d’une épaule, un baiser sur le bout des doigts, tout au plus des agaceries de grand frère à sa petite sœur, dont on chatouille « légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec l’aile [d’une] plume ou avec l’extrémité d’une tige de romarin ».
(« Préface » de J.-M. Gardair, in Graziella de Lamartine, éd. Gallimard 1979)
Flaubert en écrivant Salammbô, des « tollenons dans le cul », pissait de l’huile bouillante, suait du sang, chiait des catapultes et rotait des balles de frondeurs (lettre à J. de Goncourt du 27 septembre 1861) ; Lamartine vingt ans plus tôt, triste infiniment, écrivait « d’une seule haleine et en pleurant » les vers du Premier regret, qui closent Graziella. L’ogre et l’agneau, la belle et la bête, le romantique et le réaliste !…
Lecture conseillée :
- Lamartine, Alphonse (de), Graziella, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1979