André Gide écrivait dans Si le grain ne meurt que « les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. » Et François Mauriac ajoutait, lapidaire : « Seule la fiction ne ment pas. » Stefan Zweig, dans sa biographie de Balzac, nous démontre que ces deux formules sont particulièrement vraies pour l’auteur des Illusions perdues. En effet, les livres de Balzac ne se contentent pas de former le vaste projet de La Comédie humaine. Ils constituent aussi une gigantesque autobiographie de celui que Victor Hugo appelait à la fin de sa vie « le génie », « un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. »
Les extraits qui suivent sont tous extraits de la biographie de Balzac faite par Stefan Zweig et publiée à titre posthume en 1946.
1. L’enfance
Balzac naît à Tours le 20 mai 1799. Sa mère, peu aimante, l’envoie aussitôt chez la nourrice. Après avoir été jusqu’en 1807 externe dans un établissement scolaire de Tours, le jeune Honoré est inscrit en qualité de pensionnaire au collège de Vendôme. Il restera six ans dans ce « bagne » un peu sordide, mais qui l’éveillera à la lecture.
Sur les six années passées par Balzac au pensionnat des Oratoriens de Vendôme, un vrai bagne des esprits, nous avons deux témoignages divers, celui des registres scolaires dans sa sobriété officielle, et, dans sa splendeur poétique, Louis Lambert.
En 1813, Balzac est victime d’une étrange maladie que certains attribuent, selon les mots d’Anne-Marie Meininger, à un « abus de lecture. » Il doit rentrer à Tours. Quelques mois plus tard, en 1814, son père est nommé à Paris. En novembre, toute la famille déménage et s’installe dans la capitale. Balzac a quinze ans.
2. Les premières études et les premiers succès
Balzac est poussé par son milieu de tranquillité bourgeoise vers des études qui doivent lui assurer un métier stable et honorable. Aussi s’engage-t-il, à partir de 1815, dans des études de droit. Malgré des résultats parfois faiblards, il finit par obtenir un emploi chez un avoué, puis chez un notaire. Hélas pour sa famille, la passion de la littérature est trop forte chez la nature emportée qu’est Balzac. En 1819, du jour au lendemain, il abandonne tout et annonce qu’il aimerait se consacrer à l’écriture. Ses parents, résignés, acceptent de le loger à leur frais dans une petite mansarde parisienne de la rue Lesdiguières, et lui accordent un délai d’un an pour faire ses preuves. C’est ainsi qu’il écrit, entre 1819 et 1820, une tragédie en cinq actes nommée Cromwell.
Le numéro 9 de la rue Lesdiguières a été démoli il y a bien longtemps et c’est dommage. Car Paris, qui possède pourtant le tombeau de Napoléon, n’a pas de plus magnifique monument du sacrifice d’un homme à sa passion que cette misérable mansarde dont la description se trouve dans La Peau de chagrin.
Le résultat est une catastrophe. Les esprits les plus éclairés – dont Andrieux, professeur au Collège de France et Académicien – conseillent à Balzac de quitter un domaine qui n’est manifestement pas fait pour lui. Le coup est dur, mais Balzac refuse de céder. Pris à la gorge par le manque d’argent, et ne voulant toujours pas quitter sa vocation, il écrit entre 1822 et 1827, sous divers pseudonymes, des écrits de « consommation courante ». C’est une déception pour son ambition. Mais ce sera aussi la source d’inspiration de ses plus grands romans.
Ce sont justement ses plus grands chefs-d’œuvre, Les Illusions perdues, La Peau de chagrin, Louis Lambert, César Birotteau, les grandes épopées de la bourgeoisie, de la Bourse et des affaires, qui seraient inimaginables sans les déceptions vécues de ses années de commerce.
Heureusement, Balzac n’est pas seul. Il se lie avec Mme de Berny, une femme qui pourrait être sa mère et qui devient son premier amour – elle lui inspirera la Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée –, ainsi qu’avec la duchesse d’Abrantès, veuve de Junot et maîtresse de Metternich. Un autre homme moins connu, le père Dablin, est à cette époque peut-être le seul qui croit à son talent. C’est lui que Balzac immortalisera dans son roman César Birotteau.
Transposée dans la silhouette du notaire Pillerault, bienveillant, modeste et discret, la figure du petit père Dablin reste chère à nos cœurs, cet homme qui, en dépit de l’horizon borné de sa profession bourgeoise, a, par une intuition du cœur, deviné et reconnu le génie de Balzac dix ans avant que Paris, la littérature et le monde se soient avisés de le découvrir.
Dans cette même période – de 1822 à 1827 – Balzac, toujours en manque d’argent, se fait éditeur et imprimeur. Mais ces deux projets sont des échecs retentissants qui le ruinent, et lui laissent presque soixante mille francs de dettes. Balzac commence alors à être connu du grand monde et la presse se déchaîne sur ses défaites ; cette période de sa vie lui inspirera une partie des Illusions perdues.
Les journalistes peuvent traîner à travers les revues ses caricatures ; sa vengeance sera celle du créateur ; il peindra cette engeance dans sa puissance, et en même temps dans son impuissance, au cours de ses romans, il peindra en traits ineffaçables sur le mur du siècle, dans Les Illusions perdues, la corruption systématique de l’opinion publique, le trafic des réputations et des valeurs spirituelles.
Les choses s’accélèrent au début des années 1830. Entre 1829 et 1833, Balzac publie Les Chouans, Le Curé de Tours, La Peau de chagrin ou encore Le Médecin de campagne. Au même moment, l’écrivain prolifique engage une liaison avec la duchesse de Castries. Cette dernière se laisse courtiser, mais refuse obstinément de s’abandonner à son amant littéraire ; elle inspire à Balzac l’un de ses plus beaux romans : La Duchesse de Langeais. Le 20 mars 1836, Balzac écrira à sa sœur : « Moi seul sait ce qu’il y a d’horrible dans La Duchesse de Langeais. » Pour le moment, l’écrivain, pressé de toutes parts d’admiratrices épistolaires, ne se laisse pas abattre : en 1832 commence sa relation folle avec Mme de Hanska. Après des mois d’échanges, les amants finissent par se rencontrer à Genève – la ville même où Balzac avait été refusé par la duchesse de Castries.
Balzac a emporté son manuscrit de La Duchesse de Langeais dans lequel il retrace sa malheureuse aventure avec Mme de Castries, pour le revoir précisément à Genève, dans cette même ville où il a subi le refus définitif et même blessant de la duchesse.
Balzac semble avoir eu deux principaux sujets d’inspiration : l’amour et l’argent. L’argent lui inspire Les Illusions perdues ou Le Père Goriot. L’amour lui inspire Le Lys dans la vallée ou La Duchesse de Langeais. Quoiqu’il en soit, les années 1830 marquent un véritable tournant dans sa carrière, car c’est à cette époque qu’il prend véritablement son envol artistique et littéraire.
3. L’apogée
Les années s’étalant de 1833 à 1848 sont inégalées dans la production littéraire de Balzac. C’est d’ailleurs à ce moment que l’écrivain organise la structure de son œuvre pour aboutir, le 2 octobre 1841, au fameux contrat d’éditeur qui constitue l’acte créatif de la Comédie humaine. Avant cette date, Balzac a publié, entre autres, Eugénie Grandet, Le Père Goriot, L’Histoire des Treize, Le Lys dans la vallée, Les Illusions perdues, César Birotteau. D’un point de vue financier, en revanche, sa situation ne s’améliore pas, et il continue d’enchaîner les échecs cuisants. Ainsi, malgré sa présidence brillante à la Société des Gens de Lettres – son seul succès juridique –, il manque l’Académie française et fonde une revue qui ne fonctionne pas, et finit pour lui en gouffre financier. Aussi cruel que cela puisse paraître, tous les échecs de Balzac sont une aubaine pour la grande histoire des lettres françaises ; car ils trouvent, le plus souvent, une conversion dans l’art littéraire.
Les Illusions perdues sont une peinture des mœurs du temps, d’un réalisme et d’une ampleur tels que la littérature française n’en a pas encore connu, et accessoirement, mais dans les profondeurs, un examen de conscience décisif de Balzac. En deux personnages il expose ce que devient un écrivain – ou ce qu’il peut devenir – s’il reste sévèrement fidèle à lui-même et à sa mission, et où il se trouve entraîné en cédant aux tentations d’une célébrité vulgaire. Lucien de Rubempré, c’est son danger le plus intime, Daniel d’Arthez, son suprême idéal.
Outre les échecs commerciaux, Balzac subit en 1836 un choc sentimental : Mme de Berny, son premier amour, sa confidente la plus intime, celle qui ne l’a jamais quitté, meurt à cinquante-neuf ans. C’est un déchirement pour l’écrivain désormais mondialement célèbre. Balzac trouve du réconfort auprès de Caroline Marbouty – une maîtresse de passage – mais aussi et surtout auprès de Mme de Hanska. Cela, cependant, ne règle pas ses problèmes d’argent ; aussi Balzac, traqué par les créanciers, accepte-t-il en 1837 de s’occuper d’une transaction pour le compte des Guidoboni-Visconti, qui doit avoir lieu en Italie. Ainsi, tandis que les huissiers forcent la porte d’entrée, Balzac s’échappe par la porte de derrière, et s’envole vers Venise. Dans Facino Cane, dans Massimilla Doni, l’écrivain dessine comme personne la Cité des Doges :
C’est à Venise qu’il lui faut se rendre pour terminer toute la transaction. C’est la ville qu’il voulait d’abord visiter avec la duchesse de Castries, puis avec Mme de Hanska, la ville de son Facino Cane, qui maintenant l’appelle. […] Il passe en tout neuf jours à Venise, il en perd la moitié en affaires et en visites, et pourtant, malgré les milliers de romans sur Venise et les dix mille descriptions de la cité, pas un poète, ni Byron, ni Goethe, ni Stendhal, ni d’Annunzio n’a projeté sur la ville une aussi vive lumière que Balzac dans sa nouvelle Massimilla Doni qui est en même temps une des plus parfaites exégèses de la musique.
Un second voyage en Italie a lieu en 1838. L’écrivain, en effet, a entendu parler d’une rumeur de mines inexploitées en Sardaigne. Il ne lui en faut pas plus pour exciter son imagination. Ruiné, sans un sou, il entreprend une incroyable chasse au trésor moderne jusqu’à l’île méditerranéenne, qui finit, là encore, par un échec cuisant : son projet a été devancé.
Balzac semble avoir toujours été fasciné par la recherche des trésors : et si la nouvelle Facino Cane, écrite deux ans plus tôt, en 1836, avait été la cause première de son caprice ?
De cette coexistence des lumières et des ombres dans le même cerveau il n’y a pas dans toute sa biographie un exemple plus aveuglant que la chasse au trésor. Pendant l’été 1836 Balzac écrit sur ce sujet une de ses plus géniales nouvelles, un joyau impérissable de l’art : Facino Cane.
Hélas, encore une fois, le réel rattrape Balzac ; il revient à sec de son second voyage italien. Pourtant, il continue à dépenser follement et à entreprendre des projets toujours plus chimériques. Revenu à Paris, il fait l’acquisition d’un immense terrain sur lequel il fait bâtir une demeure gigantesque, « Les Jardies », qui achève de le ruiner. La solution lui paraît toute trouvée : la culture de l’ananas. Ce projet aussi n’aboutira jamais.
Le sol instable a de nouveau cédé, de nouveau le mur s’est effondré. À cela s’ajoutent de nouvelles contrariétés : le voisin, sur les terres duquel a roulé l’avalanche de pierres, porte plainte et menace d’un procès. « Qui terre a guerre a », c’est le thème de son roman Les Paysans.
Comme toujours, chez Balzac, les difficultés financières et les échecs commerciaux se doublent d’un redoublement de génie littéraire. Entre 1841 et 1848, tandis qu’il croule toujours plus sous les dettes, il publie Ursule Mirouët, La Femme de trente ans, La Rabouilleuse, Une ténébreuse affaire, Les Parents pauvres. Balzac travaille de nuit afin d’être plus tranquille ; il ingurgite des quantités prodigieuses de café afin de rester en éveil ; perfectionniste, il retouche des dizaines de fois ses manuscrits ; il travaille des heures d’affilée, jusqu’à l’épuisement physique.
Plus il avance dans la vie, plus l’existence le malmène, plus Balzac devient réaliste. Il perçoit les situations et les rapports des hommes d’un œil toujours plus pénétrant et plus défiant ; il prend, de l’enchaînement des événements, une conscience de plus en plus prophétique. […] Plus Balzac devient amer sous les coups de l’expérience et des déceptions, plus il devient vrai. La sentimentalité doucereuse qui gâtait ses meilleures œuvres de jeunesse – comme une tâche d’huile un précieux vêtement – commence à se dissiper. La perspective s’élargit tout en se précisant.
Balzac, nous l’avons dit, ne fait que transcrire par le roman, consciemment ou non, des « tranches » de sa propre vie. Les Parents pauvres illustrent parfaitement cette faculté qu’il a de convertir en littérature des expériences personnelles : la Lisbeth de La Cousine Bette est ainsi largement inspirée de Mlle Borel, la confidente de Mme de Hanska avec qui les amants ont eu des démêlés. Son portrait est nettement moins flatteur que celui de La Femme de trente ans. Quant au personnage principal du Cousin Pons, il est comme un double de lui-même lorsque, furetant dans toutes les brocantes, il cherchait pour son nouveau logement les bibelots les plus hétéroclites.
Mlle Borel a déclaré soudain vouloir quitter la maison des Hanski et entrer au couvent. […] Ses rapports avec Mme de Hanska se sont tendus ; ils passent à l’hostilité secrète. L’ancienne confidente devient une ennemie haineuse. C’est à cela que font allusion certains traits de La Cousine Bette de Balzac, à laquelle elle a servi de modèle. […] Quand on songe que, dans son Cousin Pons, le même Balzac commente, à la même époque, l’immense valeur d’un Holbein, on est obligé de se demander si l’idée ne lui est pas venue un seul instant de savoir pourquoi c’est précisément à lui que ces imbéciles de marchands de tableaux ont cédé les Holbein pour trois cents francs. Mais il ne se pose pas cette question, il rêve. […] Toujours c’est quand il s’élève au-dessus de son temps que Balzac est le plus grand ; là où il ne cherche pas à plaire à son époque, mais crée des valeurs absolues. La Cousine Bette et aussi Le Cousin Pons ne se passent à Paris que par hasard et également par hasard dans la première moitié du XIXè siècle. On pourrait les transposer dans l’Angleterre, l’Allemagne, la France, l’Amérique d’aujourd’hui, dans tous les pays, dans tous les temps, parce qu’ils décrivent des passions élémentaires.
4. Le déclin
Le 10 novembre 1841 est une date clé dans la vie de Balzac : c’est la mort du comte Hanski, le mari de Mme de Hanska. Or, l’écrivain et son amante épistolaire se sont promis le mariage au décès du gênant mari. Malheureusement pour Balzac, Mme de Hanska semble soudain moins prompte à la réalisation de son vœu. L’on s’est longtemps interrogé sur les sentiments réels de Mme de Hanska. Aimait-elle sincèrement Balzac, ou s’est-elle simplement laissé griser par l’influence qu’elle prenait sur lui ? Le doute est permis. Toujours est-il que l’écrivain devra attendre presque dix ans avant que le mariage soit enfin conclu, le 14 mars 1850. Le bonheur ne sera pour Balzac que de courte durée. Épuisé, aveugle, incapable d’écrire, il perd connaissance, et meurt le 18 août de la même année.
Balzac restera pour l’éternité non seulement l’auteur, mais le héros douloureux des Illusions perdues. […] Est-ce vraiment exact – ou bien n’est-ce qu’une pieuse légende ? – on raconte que, dans le désarroi de ses pensées, il appelait Horace Bianchon le médecin à qui, dans sa Comédie humaine, il fait réaliser des miracles scientifiques.
Il n’est pas étonnant que toute la vie de Balzac se trouve ainsi présente, en filigrane, dans l’ensemble de son œuvre. Lui-même, qui disait que « le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense », n’a sans doute pas vu d’un mauvais œil cette distillation de ses gloires et déboires au cœur de la Comédie humaine. Laissons-le conclure ; peut-être plus encore que dans Louis Lambert, c’est dans La Cousine Bette qu’il a donné l’une des plus belles définitions de son talent :
Que les ignorants le sachent ! Si l’artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement ; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux des féeries qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où la production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent.
Lecture conseillée :
- Balzac, le roman de sa vie, S. Zweig.
NB : la division des grandes périodes de la vie de Balzac a été en partie reprise de celle faite par Anne-Marie Meininger dans l’édition Folio Classique de ses romans.